Кобейн изменил весь подход к музыке. Он не просто сделал андеграунд мейнстримом, он показал, что рок-герой - такой же человек, как и все остальные, и даже хуже. Но пираньи успеха вцепились в него мертвого еще крепче, чем живого. Они разорвали его на части. Потому что они любили его.

Потому что они использовали его. Эстетика Курта была отчасти реакцией на фальшивую, меркантильно-пропагандистскую политику Рейгана, но она оправдала себя в еще более фальшивую эпоху. Гениальность Курта могла сравниться только с его обаянием. Вы больше не могли быть собой, услышав мелодию, гениальную в своей легкости и простоте - на акустике последнего концерта это наиболее очевидно, - оттененную голосом безумца, поющего так, словно он умирает и воскресает вновь.

Вот что значит быть собой.

Так выглядела изнанка красоты, то, что она не спасает, то, что утверждала патология власти. Курт сам собирал патологии, видя, как, деформируясь, прекрасное становится уродливым, но все равно выживает, а значит, обладает еще большей силой. Его огонь сокрушал тьму, а затем пожирал созерцателя. И эта страсть к разрушению, к уничтожению мира вокруг и внутри себя проявлялась у Курта не только на сцене, когда он разбивал оборудование и бился головой о колонки, но и в повседневной жизни, где героин, депрессия, отстраненность съедали последние крохи счастья, потерянные после развода родителей.

Мир сломал девятилетнего ангела, но и сам мир сломался вместе с ним - древний джинн вырвался из трещины, обнажив темную сторону силы.

Курт стал проводником, который направил энергию первобытного хаоса. То, что было источником жизни и ее величайшим врагом. Курт был наполнен инфернальной магмой, которую никогда нельзя было воссоздать. Вот почему все каверы Nirvana звучат так жалко. Джаггер говорил, что начал играть рок-н-ролл, потому что это вело к успеху.

Кобейн ненавидел успех в музыке. То, что было источником утешения для тысяч музыкантов, наоборот, раздражало его, как холодные, больные зубы. Он отвергал его, извергал из себя, как организм, не принимающий яд. Курт был первым, кто заявил: будущего действительно нет, потому что нет ничего, ради чего стоило бы создавать это будущее. Прошлое оказалось ошибкой, оберткой от несъедобной конфеты. Настоящее, где все было позволено, утратило свое живое начало. Оно окостенело в собственном нарциссизме, потерялось в бесконечных симулякрах и копиях самого себя.

Фальшивые звезды - для фальшивых пленников тьмы. Курт обрушил на них всю свою ярость презрения. Он показал, что единственный свет - это огонь, с помощью которого, подобно Тич Куанг Дуку, ты поджигаешь себя, чтобы защитить себя таким образом. И если вы не пожертвуете собой, другие распнут вас. Это не обязательно должна быть ненависть - любовь тоже подойдет. Он понял. Он ворвался во тьму и произнес последнее откровение. Но никто и никогда не смог превзойти его. За концом света нет жизни и нет начала.

Агонию нельзя повторить. Жизнь поимеет каждого. Я не хочу ни с кем сближаться. Я не хочу, чтобы кто-то знал, что я чувствую или что я думаю. И если вы не можете понять, что я из себя представляю, слушая мою музыку, что ж, увы, мне было стыдно перед своими родителями.

Я не мог нормально общаться с одноклассниками, потому что очень хотел иметь типичную семью: мать, отец. Я хотел этой уверенности, и из-за этого годами злился на родителей.

Я всегда чувствовал, что у меня должна быть типичная семья. <Я всегда чувствовала себя изгоем, и это не могло не беспокоить меня. Я не мог понять, почему я не хочу общаться со своими сверстниками и одноклассниками.

Много лет спустя я понял, почему: Я не мог найти с ними общий язык прежде всего потому, что они были равнодушны к творчеству. Лучше перегореть, чем угаснуть. Я не могу говорить, я могу только чувствовать. Я так счастлив, потому что сегодня я нашел своих друзей - они у меня в голове.

Я так счастлив, потому что сегодня я нашел своих друзей. Телевидение - величайшее зло на планете.


Навигация

Comments

  1. Прошу прощения, что я Вас прерываю, есть предложение пойти по другому пути.


Add a Comment

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *